面孔像『草莓蛋糕』一樣，全都融在一起

我從小就是那種分不清偶像長相的人。長大以後，在孩子的幼兒園裡，會把家長和孩子的臉搞混；做服務業的時候，就算是第二次、第三次光顧的熟客，我也沒法把臉和名字對上號，只能想辦法矇混過去。這種情況一直持續到現在。

我去過一次醫院。雖然只是簡單的檢查，但知道「不是自己糊塗了，而是有這樣的傾向」，本身就是一種安心。只是，既沒有查出明確的原因，也沒有特效藥。如果是骨折或者內臟疾病，不去治療會很麻煩，但這個不去也不會要命，所以就這麼一直拖著過來了。

我也跟朋友和家人說過，但大多隻會被一句「這很常見啊」帶過。走在路上，對方明明認出了我，我卻認不出對方，事後被人說起，也只會得到「哎，太過分了」這樣的反應，然後就不了了之。身邊能真正理解這種經歷的人並不多。

我記不住一張臉的程度，因人而異。如果見到某人時能想起相關的對話，說明大腦裡留下了某些關聯資訊，我就能想起來。但要是想不起任何對話，那這個人在我這裡就什麼都沒留下。

在我看來，那種感覺是「模糊」的。好像見過，又好像沒見過。一旦對方換了口罩、妝容或髮型，我就會突然認不出來，明明對方認出我並主動搭話，我卻還在「這是誰來著」的困惑中，才忽然反應過來：「啊，說不定就是這個人。」

如果是特徵特別明顯的人，我還是能記住的，漫畫角色也能分清。但人的面孔一旦歸入「辣妹風」「認真型」這樣的類別，同一型別的人就會彼此融合。就連韓國偶像組合，我也只能分辨到「黑髮、皮膚白、短髮的那個組合」這種程度。打個比方，就像蛋糕一樣，裝飾明明各不相同，卻都只被歸結為「就是草莓蛋糕嘛」。有些人我能作為獨立的面孔記住，也有些人，最終只會變成「草莓蛋糕」。

在餐飲店工作的時候，我和熟客聊過很多次天，應該也問過對方的名字，可就是記不住。因為對方不是每天都來，也不是每天穿一樣的衣服。當對方說「老樣子」時，我沒法反問「老樣子是什麼來著」。如何在不被發現自己沒記住的前提下，把對方當熟客一樣接待——我做的服務簡直像在玩記憶翻牌遊戲。

前臺的工作倒還好，因為對方每次都會自報家門：「我是那位常來的編輯。」真正為難的是那種「理所當然覺得你該記得我」的熟客。曾經有一位客人，每次都會熱情地跟我聊她喜歡的偶像，可我完全沒法把那位偶像的臉和名字對上號。而「不知道」這件事，每一次都變成了一種失禮。面對那種「這張臉理所當然會被記住」的常識，真的很難受。

所以說實話，我希望大家每次都能自我介紹一下。如果對方能說一句「我是某某」，我就能好好面對，而不用矇混過去了。

在孩子的幼兒園裡，有些場合必須把家長和孩子對應起來。「這個人好像是那個孩子的家長，但名字想不起來。」周圍的媽媽們能立刻說出「這是某某家的孩子」「這位媽媽是那個孩子的家長」，而我卻怎麼都記不住。大家都是在預設彼此清楚的前提下推進對話，而我則始終在想「這是誰啊」。

所以，接孩子時聚在一起的家長群體，曾是我害怕面對的物件。那些擅長記住臉和名字的人，甚至連老師的資訊都會互相詳細分享。如果我這個記不住的人混進去，反而會顯得失禮，所以覺得還是不要靠近比較好。

學生時代也是，不太熟的人拜託我「把這個交給那個人」，我都是憑感覺交出去的。就算交錯了，對方大多也是那個人的朋友，所以多半還是能輾轉送到，勉強算是矇混過關。

為了記住人，我想到的辦法是用手機備忘錄。記事本放在家裡，出門在外沒法看，但手機不一樣，對方看不到螢幕，所以我可以假裝在看別的東西，偷偷「作弊」檢視。

「長頭髮，基本上穿連衣裙，跑得很快的男孩的媽媽，某某班的某某小朋友。」「齊肩發，經常穿運動涼鞋，接送時會帶著弟弟，孩子扎辮子，很喜歡光之美少女。」我就是這樣，把髮型、穿著、孩子所在的班級和名字，甚至和自家孩子的關係都一併記錄下來。因為孩子已經畢業了，這些記錄現在也刪掉了。

生日我也記不住。哪怕是高中時代的好朋友的生日，我每年都想不起來，只能在LINE裡搜尋以前的聊天記錄，或者等日子過了之後再補一句「太忙了沒來得及發，生日快樂」。活了三十年，明明聽過好多次叔叔阿姨的生日，卻依然記不住。生日在我自己出生月份附近的人，我還能記住，但離得遠的月份的人，無論如何都記不住。

即使從小就有這種傾向，也常常被一句「這種事很常見啦」帶過去。所以我希望能有一種機會，讓孩子在年幼時就能自己察覺到這一點。就算察覺到了，如果不知道接下來該怎麼辦，也還是什麼都不明白。如果周圍的人不給出契機，孩子就沒法擁有「原來還有這種情況」這個選項，就這樣長大成人了。

就像口吃一樣，如果能有更多專門為孩子設計、可以循序漸進的資源，我想長大後陷入困境的人會減少。如果家長和孩子都不瞭解這種情況，雙方都無從判斷，選項也不存在，機會就這樣白白流失了。為了不再發生這種事，我認為需要建立一種機制，讓孩子在年幼時就能自己去認識、去選擇。