चेहरे एक ही शॉर्टकेक के टुकड़ों जैसे आपस में घुलमिल जाते हैं

बचपन में भी मैं ऐसी थी कि आइडल कलाकारों में कभी फ़र्क नहीं कर पाती थी। बड़ी हुई तो यही अलग-अलग रूपों में सामने आता रहा—बच्चे के प्रीस्कूल में माता-पिता और बच्चों को गड़बड़ाना, या ग्राहक सेवा के काम में दो-तीन बार आने वाले नियमित ग्राहक का भी चेहरा और नाम न जोड़ पाना, और बस जैसे-तैसे जानने का दिखावा करना। यह पूरी ज़िंदगी चलता रहा है।

एक बार डॉक्टर को दिखाया था। बस एक सामान्य शुरुआती जाँच थी, लेकिन यह जानना ही राहत थी कि “मैं अपना मानसिक संतुलन नहीं खो रही, बस मुझमें यह प्रवृत्ति है।” वैसे न कोई स्पष्ट कारण है, न इलाज। हड्डी टूटी होती या किसी अंग की समस्या होती तो उपचार के लिए बार-बार जाना पड़ता, लेकिन इसे छोड़ देने से जान तो नहीं जाएगी। इसलिए इसे बिना कुछ किए साथ लेकर जीती रही हूँ।

दोस्तों और परिवार को बताया है, लेकिन अक्सर “अरे हाँ, ऐसा तो सबके साथ होता है” कहकर टाल देते हैं। सड़क पर वे मुझे पहचान लेते हैं और मैं उन्हें नहीं पहचानती। बाद में बताएँ भी तो बस “कितनी बदतमीज़ी है” जैसा होता है और बात खत्म। आस-पास ऐसे बहुत लोग नहीं मिले जो सच में यह अनुभव समझते हों।

किसी चेहरे को कितना याद नहीं रख पाती, यह व्यक्ति पर निर्भर है। किसी को देखते ही हुई बातचीत याद आ जाए तो समझती हूँ कि उसके बारे में कुछ दिमाग़ में टिका था और वापस याद आ गया। लेकिन जिसके साथ कोई बातचीत याद न आए, उसके बारे में याद करने को कुछ बचता ही नहीं।

मुझे जो महसूस होता है, उसे शायद “धुँधला” कहना सही होगा। लगता है इस व्यक्ति को देखा है, लेकिन शायद नहीं भी। कोई मास्क, मेकअप या बालों का अंदाज़ बदल ले तो अचानक पहचान खो जाती है—वे मुझे पहचानकर बात करने लगते हैं और मैं “ये कौन हैं?” सोचती रहती हूँ। फिर बीच में समझ आता है, “अच्छा, शायद ये वही हैं।”

कोई पर्याप्त अलग दिखता हो तो याद रख सकती हूँ और कार्टून के किरदार भी ठीक पहचान लेती हूँ। लेकिन इंसानों के चेहरे “फ़ैशनेबल किस्म” या “गंभीर किस्म” जैसी किसी श्रेणी में आ जाएँ तो उस श्रेणी के बाकी सब चेहरों से घुलमिल जाते हैं। K-pop समूह भी कुछ ऐसे बन जाते हैं—“काले बाल, गोरी त्वचा और छोटे बालों वाला समूह।” केक जैसा है—सजावट हर बार अलग है, लेकिन मेरे मन में बस आता है, “अच्छा, शॉर्टकेक है।” कुछ लोग अलग-अलग चेहरों के रूप में याद रहते हैं, और कुछ बस “शॉर्टकेक” बन जाते हैं।

जब खाने-पीने की जगह पर काम करती थी, तो नियमित ग्राहकों से बार-बार बात होती थी। कभी उनका नाम भी पूछा होगा, फिर भी याद नहीं रहता था। वे रोज़ नहीं आते थे और रोज़ एक जैसे कपड़े भी नहीं पहनते थे। कोई “वही रोज़ वाला” कहता तो मैं यह तो नहीं पूछ सकती थी, “रोज़ वाला—क्या?” ग्राहक सेवा के साथ याददाश्त का जोड़ी-मिलान वाला खेल जैसा था: बिना यह जताए कि मुझे याद नहीं, उन्हें नियमित ग्राहक वाला व्यवहार कैसे दूँ।

रिसेप्शन का काम ठीक था, क्योंकि सामने वाला हर बार परिचय दे देता था—“नमस्ते, मैं आपका वही नियमित संपादक।” मुश्किल तब होती है जब कोई इस भाव से आता है कि नियमित ग्राहक है तो आप उसे जानते ही होंगे। एक व्यक्ति हर बार अपने पसंदीदा आइडल के बारे में बड़े उत्साह से बात करते थे और मैं उस आइडल का चेहरा और नाम कभी नहीं जोड़ पाती थी। न जानना हर बार बदतमीज़ी बन जाता था। जिस व्यक्ति की बुनियादी धारणा हो कि “यह चेहरा तो याद होगा ही”, उसके सामने खड़ा होना सच में कठिन था।

इसलिए सच कहूँ तो कुछ माँग सकती, तो यही कि लोग हर बार अपना परिचय दें। कोई बस कह दे, “नमस्ते, मैं फलाँ हूँ”, तो दिखावा करने के बजाय सही तरह बातचीत कर सकूँ।

बच्चे के प्रीस्कूल में कई मौकों पर माता-पिता को उनके बच्चे से जोड़ना पड़ता है। “ये शायद उस बच्चे के अभिभावक हैं, लेकिन नाम याद नहीं आ रहा।” आस-पास की दूसरी माताएँ तुरंत बता देतीं—“ये फलाँ का बच्चा है”, “वो माँ उस बच्चे की हैं”—जबकि मैं कितनी भी कोशिश करूँ, याद नहीं रख पाती थी। बातचीत इस मानकर आगे बढ़ती थी कि सबको पहले से पता है कौन कौन है, और मैं पूरे समय बस सोचती रहती, “ये कौन हैं?”

इसलिए बच्चे को लेने के समय इंतज़ार करते अभिभावकों के समूह से सच में डर लगता था। चेहरे और नाम याद रखने में अच्छे लोग शिक्षकों से मिली बारीक जानकारी भी आपस में बाँटते थे। साथ दूँ और बात न समझ पाऊँ तो अशिष्ट लगूँगी—इसलिए सोचा दूर रहना ही बेहतर है।

स्कूल के दिनों में भी कोई कम परिचित व्यक्ति कहता, “यह उस व्यक्ति को दे देना”, तो अंदाज़े से दे देती थी। गलत व्यक्ति को देने पर भी अक्सर वह उनका कोई दोस्त ही होता था, इसलिए किसी तरह चीज़ पहुँच जाती और मैं बच जाती थी।

लोगों को याद रखने का मेरा तरीका फ़ोन के नोट्स हैं। काग़ज़ की डायरी घर पर रहती है, बाहर जाँच नहीं सकती। फ़ोन में सामने वाले को स्क्रीन नहीं दिखती, तो कुछ और देखने का बहाना करके चुपके से अपने नोट्स से मदद ले सकती हूँ।

“लंबे बाल, आमतौर पर ड्रेस पहनती हैं, तेज़ दौड़ने वाले लड़के की माँ, फलाँ शिक्षिका की कक्षा में।” “कंधे तक बाल, अक्सर स्पोर्ट्स सैंडल पहनती हैं, बच्चे को लेने आते समय अपना छोटा भाई साथ लाती हैं, उनके बच्चे की चोटियाँ होती हैं और उसे प्रिटी क्योर पसंद है।” ऐसा लिखती थी—बाल, कपड़े, बच्चा किस कक्षा में है और उसका नाम, यहाँ तक कि उसका मेरे बच्चे से क्या संबंध है। अब मेरा बच्चा वहाँ से आगे बढ़ गया है, इसलिए सब हटा दिया है।

जन्मदिन भी याद नहीं रहते। हाई स्कूल की करीबी दोस्त का भी हर साल भूल जाती हूँ और LINE के पुराने संदेशों में पिछला ज़िक्र ढूँढ़ती हूँ, या दिन निकल जाने पर कहती हूँ, “माफ़ करना, बहुत व्यस्त थी, जन्मदिन मुबारक।” तीस साल में चाचा-चाची, मामा-मामी जैसे रिश्तेदारों के जन्मदिन न जाने कितनी बार सुने हैं, फिर भी याद नहीं हैं। जिनका जन्मदिन मेरे महीने के आस-पास हो, उन्हें याद रख सकती हूँ, लेकिन उससे बाहर वालों का कितना भी चाहूँ, मन में नहीं टिकता।

बचपन से यह प्रवृत्ति दिखे तो भी आम तौर पर “अरे, ऐसा होता है” कहकर टाल दी जाती है। इसलिए चाहती हूँ कि बच्चों के लिए अपने बारे में इसे जल्दी पहचानने का कोई तरीका हो। पहचानना भी काफ़ी नहीं, अगर आगे क्या करना है यह न पता हो। आस-पास कोई शुरुआत का रास्ता न दिखाए तो व्यक्ति बड़ा हो सकता है बिना यह जाने कि “यह सच में कोई स्थिति हो सकती है” ऐसा सोचने का विकल्प भी मौजूद है।

जैसे हकलाने के लिए होता है, अगर बच्चों के लिए कदम-दर-कदम समझने और काम करने के अधिक साधन हों, तो मुझे लगता है बड़े होने पर कम लोग अटके रहेंगे। जब माता-पिता और बच्चे, दोनों को इस स्थिति का पता न हो, तो दोनों में से कोई समझ नहीं पाता कि क्या हो रहा है। कोई विकल्प सामने न हो तो मौके यूँ ही निकल जाते हैं। ऐसी व्यवस्था चाहिए जिससे बच्चे जल्दी इसे पहचान सकें और अपने लिए चुन सकें, ताकि ऐसा होता न रहे।