얼굴이 똑같은 쇼트케이크 조각처럼 섞여 버려요

어릴 때부터 아이돌을 도무지 구별하지 못하는 타입이었어요. 어른이 되고 나서도 모습만 바뀌어서 계속 나타났어요. 아이 어린이집에서 부모와 아이를 헷갈리거나, 접객 일을 할 때 두세 번 온 단골손님인데도 얼굴과 이름이 연결되지 않아서 그냥 적당히 넘어가야 했죠. 평생 이래 왔어요.

병원에 한 번 가 본 적이 있어요. 간단한 검사뿐이었지만, "내가 이상한 게 아니라 이런 경향이 있을 뿐이구나"라는 걸 아는 것만으로도 안심이 됐어요. 그렇다고 뚜렷한 원인이나 치료법이 있는 것도 아니에요. 뼈가 부러졌거나 장기에 문제가 있으면 계속 치료를 받으러 가야 하겠지만, 이건 그냥 둔다고 죽는 것도 아니니까 사실상 손대지 않고 함께 살아왔어요.

친구나 가족에게 말해 봤지만 대개 "아, 그런 거 누구나 있지" 하고 넘어가요. 길에서 상대는 저를 알아보는데 저는 못 알아보고, 나중에 그 얘기를 들어도 "뭐야, 무례하네" 하고 끝나요. 이 경험을 정말로 공유하는 사람은 주변에 별로 없었어요.

얼굴을 얼마나 기억하지 못하는지는 사람에 따라 달라요. 누군가를 봤을 때 대화가 떠오르면 그 사람에 대한 무언가가 머리에 남아 있다는 뜻이라서 떠올릴 수 있어요. 그런데 아무 대화도 떠오르지 않는 사람은 기억할 거리가 아예 없어요.

제 눈에 보이는 건 "흐릿하다"고 하는 게 가장 가까워요. 본 적이 있는 것 같기도 하고, 없는 것 같기도 해요. 마스크, 화장, 머리 모양이 바뀌면 갑자기 누군지 모르게 돼요. 상대가 저를 알아보고 말을 걸면 "누구지" 하다가 중간쯤에 "아, 이 사람인가 봐" 하고 연결돼요.

아주 특징적인 사람이면 기억할 수 있고, 만화 캐릭터는 잘 알아봐요. 그런데 사람 얼굴은 "요즘 스타일"이나 "성실한 스타일" 같은 범주에 들어가는 순간, 같은 범주의 다른 사람들과 섞여 버려요. K팝 그룹도 "검은 머리에 하얀 피부, 짧은 머리의 그룹" 정도로 줄어들어요. 케이크 같은 거예요. 장식은 매번 다른데 전부 "아, 쇼트케이크네"로만 인식돼요. 한 사람 한 사람의 얼굴로 기억하는 사람도 있고, 그냥 "쇼트케이크"가 되어 버리는 사람도 있어요.

음식점에서 일하던 시절, 단골손님과 몇 번이고 이야기를 나눴고 언젠가 이름도 물어봤을 텐데 그래도 기억이 안 났어요. 매일 오는 것도 아니고 매일 같은 옷을 입는 것도 아니었으니까요. 누가 "늘 먹던 걸로"라고 하면 "늘 먹던 게 뭐였죠?"라고 물을 수도 없었어요. 사실은 기억하지 못한다는 걸 들키지 않으면서 단골로 대접하는, 접객을 하면서 같은 그림 찾기 게임을 하는 느낌이었어요.

접수 업무는 괜찮았어요. 상대가 매번 "안녕하세요, 늘 오는 편집자예요" 하고 자기소개를 해 줬거든요. 힘든 건 단골이니까 당연히 기억하겠지 하는 태도로 오는 사람이에요. 좋아하는 아이돌 이야기를 올 때마다 열정적으로 하는 분이 있었는데, 그 아이돌의 얼굴과 이름을 끝내 연결하지 못했어요. 모른다는 게 매번 일종의 실례가 됐어요. "당연히 이 얼굴을 기억하겠지"가 기본 전제인 사람 앞에 서는 건 정말 힘들었어요.

그래서 솔직히 바랄 수 있는 게 있다면, 매번 자기소개를 해 주는 거예요. "안녕하세요, OO입니다"라고만 해 주면 적당히 넘기는 대신 제대로 대할 수 있을 텐데요.

아이 어린이집에서는 부모와 아이를 연결해야 하는 순간이 있어요. "이 사람은 그 아이 부모 같은데 이름이 안 떠오른다." 주변 엄마들은 "저 애는 OO네 애야", "저 엄마가 그 애 엄마야" 하고 바로바로 말하는데, 저는 아무리 해도 기억이 안 났어요. 대화는 다들 누가 누군지 이미 안다는 전제로 흘러가고, 저는 내내 "저게 누구지"만 생각했어요.

그래서 하원 시간에 기다리며 모여 있는 학부모들이 정말 두려웠어요. 얼굴과 이름을 잘 기억하는 사람들은 선생님에게서 들은 자세한 정보까지 주고받고 있었어요. 따라가지 못하면서 끼면 실례가 될 테니까, 차라리 거리를 두는 게 낫다고 생각했어요.

학생 때도 잘 모르는 사람이 "이거 그 사람한테 전해 줘"라고 하면 짐작으로 건넸어요. 틀려도 대개 그 사람의 친구라서 어떻게든 전달되어 넘어갔어요.

사람을 기억하기 위한 제 방법은 스마트폰 메모예요. 종이 수첩은 집에 두면 밖에서 확인할 수 없지만, 스마트폰은 상대가 화면을 볼 수 없으니까 다른 걸 확인하는 척하면서 몰래 제 메모를 커닝할 수 있어요.

"긴 머리, 주로 원피스, 달리기 빠른 남자아이 엄마, OO 선생님 반." "어깨 길이 머리, 스포츠 샌들을 자주 신음, 하원 때 남동생을 데리고 옴, 아이는 머리를 땋고 프리큐어를 좋아함." 이런 걸 기록했어요. 머리 모양, 옷, 아이의 반과 이름, 그 아이가 우리 아이와 어떤 사이인지까지요. 아이가 졸업한 지금은 전부 지웠어요.

생일도 기억하지 못해요. 고등학교 때부터 친한 친구인데도 매년 잊어버려서, LINE의 옛 메시지를 검색해서 예전에 언급한 걸 찾거나, 그날이 지나가 버린 뒤에 "미안, 바빴어. 그래도 생일 축하해"라고 해요. 이모나 삼촌들의 생일은 30년 동안 셀 수 없이 들었는데 아직도 못 외웠어요. 제 생일과 가까운 달인 사람은 기억할 수 있는데, 그 범위를 벗어나면 아무리 해도 붙잡아 둘 수가 없어요.

이런 경향이 어릴 때부터 나타나도 대개 "아, 그런 거 있지" 하고 넘어가요. 그래서 아이들이 일찍 스스로 알아챌 수 있는 방법이 있었으면 좋겠어요. 알아채더라도 그다음을 모르면 소용이 없어요. 주변에서 그 출발점을 제시해 주는 사람이 없으면, "이건 실제로 있는 일"이라는 선택지가 있다는 것조차 모른 채 어른이 될 수 있어요.

말더듬처럼 아이들이 단계별로 차근차근 해 나갈 수 있게 만든 자료가 더 많다면, 어른이 되어 막막해지는 사람이 줄어들 것 같아요. 부모도 아이도 이 특성을 모르면 양쪽 다 이해할 방법이 없고, 선택지가 없으니 기회가 그냥 흘러가 버려요. 그런 일이 반복되지 않도록, 아이들이 일찍 스스로 알아차리고 선택할 수 있는 어떤 구조가 필요하다고 생각해요.