面孔像“草莓蛋糕”一样，全都融在一起

我从小就是那种分不清偶像长相的人。长大以后，在孩子的幼儿园里，会把家长和孩子的脸搞混；做服务业的时候，就算是第二次、第三次光顾的熟客，我也没法把脸和名字对上号，只能想办法蒙混过去。这种情况一直持续到现在。

我去过一次医院。虽然只是简单的检查，但知道“不是自己糊涂了，而是有这样的倾向”，本身就是一种安心。只是，既没有查出明确的原因，也没有特效药。如果是骨折或者内脏疾病，不去治疗会很麻烦，但这个不去也不会要命，所以就这么一直拖着过来了。

我也跟朋友和家人说过，但大多只会被一句“这很常见啊”带过。走在路上，对方明明认出了我，我却认不出对方，事后被人说起，也只会得到“哎，太过分了”这样的反应，然后就不了了之。身边能真正理解这种经历的人并不多。

我记不住一张脸的程度，因人而异。如果见到某人时能想起相关的对话，说明大脑里留下了某些关联信息，我就能想起来。但要是想不起任何对话，那这个人在我这里就什么都没留下。

在我看来，那种感觉是“模糊”的。好像见过，又好像没见过。一旦对方换了口罩、妆容或发型，我就会突然认不出来，明明对方认出我并主动搭话，我却还在“这是谁来着”的困惑中，才忽然反应过来：“啊，说不定就是这个人。”

如果是特征特别明显的人，我还是能记住的，漫画角色也能分清。但人的面孔一旦归入“辣妹风”“认真型”这样的类别，同一类型的人就会彼此融合。就连韩国偶像组合，我也只能分辨到“黑发、皮肤白、短发的那个组合”这种程度。打个比方，就像蛋糕一样，装饰明明各不相同，却都只被归结为“就是草莓蛋糕嘛”。有些人我能作为独立的面孔记住，也有些人，最终只会变成“草莓蛋糕”。

在餐饮店工作的时候，我和熟客聊过很多次天，应该也问过对方的名字，可就是记不住。因为对方不是每天都来，也不是每天穿一样的衣服。当对方说“老样子”时，我没法反问“老样子是什么来着”。如何在不被发现自己没记住的前提下，把对方当熟客一样接待——我做的服务简直像在玩记忆翻牌游戏。

前台的工作倒还好，因为对方每次都会自报家门：“我是那位常来的编辑。”真正为难的是那种“理所当然觉得你该记得我”的熟客。曾经有一位客人，每次都会热情地跟我聊她喜欢的偶像，可我完全没法把那位偶像的脸和名字对上号。而“不知道”这件事，每一次都变成了一种失礼。面对那种“这张脸理所当然会被记住”的常识，真的很难受。

所以说实话，我希望大家每次都能自我介绍一下。如果对方能说一句“我是某某”，我就能好好面对，而不用蒙混过去了。

在孩子的幼儿园里，有些场合必须把家长和孩子对应起来。“这个人好像是那个孩子的家长，但名字想不起来。”周围的妈妈们能立刻说出“这是某某家的孩子”“这位妈妈是那个孩子的家长”，而我却怎么都记不住。大家都是在默认彼此清楚的前提下推进对话，而我则始终在想“这是谁啊”。

所以，接孩子时聚在一起的家长群体，曾是我害怕面对的对象。那些擅长记住脸和名字的人，甚至连老师的信息都会互相详细分享。如果我这个记不住的人混进去，反而会显得失礼，所以觉得还是不要靠近比较好。

学生时代也是，不太熟的人拜托我“把这个交给那个人”，我都是凭感觉交出去的。就算交错了，对方大多也是那个人的朋友，所以多半还是能辗转送到，勉强算是蒙混过关。

为了记住人，我想到的办法是用手机备忘录。记事本放在家里，出门在外没法看，但手机不一样，对方看不到屏幕，所以我可以假装在看别的东西，偷偷“作弊”查看。

“长头发，基本上穿连衣裙，跑得很快的男孩的妈妈，某某班的某某小朋友。”“齐肩发，经常穿运动凉鞋，接送时会带着弟弟，孩子扎辫子，很喜欢光之美少女。”我就是这样，把发型、穿着、孩子所在的班级和名字，甚至和自家孩子的关系都一并记录下来。因为孩子已经毕业了，这些记录现在也删掉了。

生日我也记不住。哪怕是高中时代的好朋友的生日，我每年都想不起来，只能在LINE里搜索以前的聊天记录，或者等日子过了之后再补一句“太忙了没来得及发，生日快乐”。活了三十年，明明听过好多次叔叔阿姨的生日，却依然记不住。生日在我自己出生月份附近的人，我还能记住，但离得远的月份的人，无论如何都记不住。

即使从小就有这种倾向，也常常被一句“这种事很常见啦”带过去。所以我希望能有一种机会，让孩子在年幼时就能自己察觉到这一点。就算察觉到了，如果不知道接下来该怎么办，也还是什么都不明白。如果周围的人不给出契机，孩子就没法拥有“原来还有这种情况”这个选项，就这样长大成人了。

就像口吃一样，如果能有更多专门为孩子设计、可以循序渐进的资源，我想长大后陷入困境的人会减少。如果家长和孩子都不了解这种情况，双方都无从判断，选项也不存在，机会就这样白白流失了。为了不再发生这种事，我认为需要建立一种机制，让孩子在年幼时就能自己去认识、去选择。