Los rostros se funden entre sí como porciones del mismo pastel de fresas

Desde niña era de las que nunca podían distinguir a los ídolos. Ya de adulta, esto se manifestó de distintas formas: confundir a los padres y a los niños en el jardín de infancia de mi hija, o en trabajos de atención al cliente, donde ni siquiera lograba conectar el rostro con el nombre de una clienta habitual que ya había venido dos o tres veces, y tenía que salir del paso como podía. Esto ha sido así toda mi vida.

Fui al médico por esto una sola vez. Fue solo una evaluación sencilla, pero saber "no estoy perdiendo la cabeza, simplemente tengo esta tendencia" ya fue, en sí mismo, un alivio. Aun así, no es que se sepa con certeza la causa ni que exista una cura. Si fuera una fractura o una enfermedad de algún órgano, tendría que seguir yendo al médico sin remedio, pero esto no me va a matar si lo dejo pasar, así que básicamente he vivido con ello, sin atenderlo.

Se lo he contado a amigos y familiares, pero por lo general lo dejan pasar con un "eso le pasa a cualquiera". Por la calle, la otra persona me reconoce y yo a ella no, y aunque después me lo hagan notar, la reacción suele ser más bien "vaya, qué grosera", y ahí termina todo. No he tenido a muchas personas cerca que de verdad compartan esta experiencia.

Lo mal que se me da recordar un rostro depende de la persona. Si al ver a alguien me viene a la mente una conversación, significa que algo de esa persona quedó grabado en mi cerebro y puedo recordarlo. Pero de alguien de quien no me viene ninguna conversación a la mente, ya no queda nada que recordar.

La forma en que lo veo se describe mejor como "borroso". Siento que he visto a esta persona antes, pero tal vez no. Si alguien se cambia la mascarilla, el maquillaje o el peinado, de repente pierdo el hilo de quién es; me reconocen y me empiezan a hablar, y a mitad de preguntarme "¿quién es?", de pronto caigo: "ah, tal vez sea esta persona".

Si alguien es lo bastante distintivo, sí lo recuerdo, y a los personajes de manga los reconozco sin problema. Pero los rostros humanos, en cuanto entran en una categoría como "estilo llamativo" o "estilo serio", se funden entre sí dentro de esa misma categoría. Incluso los grupos de ídolos coreanos terminan reducidos a algo como "el grupo de pelo negro, piel clara y pelo corto". Es como con el pastel: la decoración es distinta cada vez, pero todo termina registrándose como "ah, es un pastel de fresas". Hay personas que recuerdo como rostros individuales, y hay personas que simplemente se convierten en "pastel de fresas".

Cuando trabajaba en un restaurante, hablaba una y otra vez con clientes habituales, y seguramente en algún momento les pregunté el nombre, pero aun así no lograba recordarlo. No venían todos los días, ni llevaban la misma ropa todos los días. Cuando alguien decía "lo de siempre", no podía simplemente preguntar "¿lo de siempre, qué es?". Era como jugar al memorama con la atención al cliente: cómo tratarlos como habituales sin que se notara que en realidad no los recordaba.

El trabajo de recepción era más llevadero, porque la otra persona se presentaba cada vez: "hola, soy el de siempre, de la editorial". Lo difícil era cuando alguien llegaba con la actitud de que, por supuesto, una lo recordaba, por ser habitual. Hubo una persona que cada vez me hablaba con pasión de un ídolo del que era fan, y yo nunca lograba conectar el rostro de ese ídolo con su nombre. No saberlo se convertía, cada vez, en una especie de falta de respeto. Estar frente a alguien cuyo supuesto por defecto era "por supuesto que recuerdas este rostro" era, de verdad, muy duro.

Así que, sinceramente, si pudiera pedir algo, sería que la gente se presentara cada vez. Si alguien simplemente dijera "hola, soy fulano", podría relacionarme de verdad con esa persona en lugar de salir del paso como pudiera.

En el jardín de infancia de mi hija hay momentos en los que hay que conectar a un padre con su hijo. "Esta persona parece ser el padre de ese niño, pero no me viene el nombre". Las otras mamás a mi alrededor lo decían al instante — "ese es el hijo de fulana", "esa mamá es la madre de ese niño" —, mientras que yo, por más que lo intentara, no lograba recordarlo. Las conversaciones avanzaban dando por hecho que todo el mundo ya sabía quién era quién, y yo, todo el tiempo, solo pensaba "¿quién es esa persona?".

Por eso, el grupo de padres reunidos a la hora de la salida era algo que de verdad temía. Las personas que se les da bien recordar rostros y nombres intercambiaban también información detallada de las maestras. Si yo me unía sin poder seguirles el ritmo, resultaría descortés, así que pensaba que era mejor mantener la distancia.

También en la época de estudiante, si alguien con quien no tenía mucho trato me pedía "entrégale esto a esa persona", lo entregaba adivinando. Aunque me equivocara, casi siempre resultaba ser amiga de esa persona, así que de alguna manera terminaba llegando y me salvaba.

Mi truco para recordar a la gente son las notas del teléfono. Una agenda de papel se queda en casa y no puedo consultarla cuando salgo, pero con el teléfono la otra persona no puede ver la pantalla, así que puedo fingir que estoy mirando otra cosa y, en secreto, hacer trampa consultando mis propias notas.

"Pelo largo, suele llevar vestido, mamá del niño que corre rápido, en la clase de la maestra tal". "Pelo a la altura de los hombros, suele llevar sandalias deportivas, trae a su hermano menor a la salida, su hija lleva trenzas y le encanta Pretty Cure". Ese era el tipo de cosas que anotaba: peinado, ropa, la clase y el nombre de su hijo, incluso cómo se relacionaba ese niño con el mío. Ahora que mi hija ya se graduó, lo borré todo.

Tampoco recuerdo los cumpleaños. Ni siquiera el de una amiga cercana desde la secundaria; se me olvida cada año, y termino buscando en mensajes antiguos de LINE alguna mención pasada, o dejando pasar la fecha y luego diciendo "perdón, estuve ocupada y no te escribí, pero felicidades". Llevo treinta años escuchando los cumpleaños de mis tías y tíos más veces de las que puedo contar, y aun así no los tengo memorizados. Puedo recordar a las personas cuyo cumpleaños cae cerca de mi propio mes, pero con quienes caen fuera de esa ventana, simplemente no logro retenerlo, por más que lo intente.

Aunque esta tendencia se manifieste desde la infancia, normalmente se deja pasar con un "eso pasa a veces". Por eso me gustaría que existiera alguna forma de que los niños pudieran notarlo por sí mismos desde temprano. Notarlo tampoco basta si no se sabe qué viene después: sin que alguien del entorno ofrezca ese punto de partida, es posible llegar a la edad adulta sin siquiera saber que "esto es algo real" es una opción a considerar.

Como pasa con la tartamudez, si hubiera más recursos pensados para que los niños los trabajen paso a paso, creo que menos personas terminarían atascadas de adultas. Cuando ni los padres ni los hijos conocen la afección, ninguna de las dos partes tiene forma de entenderla, y sin opciones sobre la mesa, las oportunidades simplemente se pierden. Creo que hace falta algún tipo de sistema que permita a los niños reconocerlo y elegir por sí mismos desde temprano, para que esto deje de ocurrir.