Les visages se fondent comme des parts du même fraisier

Déjà enfant, j’étais du genre à ne jamais réussir à distinguer les idoles. Adulte, ça a continué sous d’autres formes : confondre parents et enfants à la maternelle de mon enfant, ou, quand je travaillais au contact des clients, ne toujours pas réussir à relier un visage à un nom même pour un habitué venu deux ou trois fois, et devoir faire semblant. C’est comme ça depuis toujours.

Je suis allée voir un médecin une fois. Ce n’était qu’un simple dépistage, mais savoir « je ne perds pas la tête, j’ai juste cette tendance » m’a déjà rassurée. Cela dit, il n’y a ni cause claire ni remède. Si c’était un os cassé ou un problème d’organe, je devrais continuer à aller me faire soigner, mais là, je ne vais pas en mourir si je laisse faire, alors en gros j’ai vécu avec, sans rien y faire.

J’en ai parlé à des amis et à ma famille, mais en général on me répond « ah oui, ça arrive à tout le monde ». Dans la rue, les gens me reconnaissent et moi non, et même quand ils me le font remarquer après, c’est plutôt « eh bien, quelle impolitesse », et ça s’arrête là. Je n’ai pas eu beaucoup de gens autour de moi qui partagent vraiment cette expérience.

À quel point je n’arrive pas à retenir un visage, ça dépend des personnes. Si une conversation me revient quand je vois quelqu’un, c’est que quelque chose de lui est resté dans ma tête, et j’arrive à m’en souvenir. Mais pour quelqu’un qui ne m’évoque aucune conversation, il n’y a tout simplement rien à retenir.

Ce que je vois, le mot le plus juste serait « flou ». J’ai l’impression d’avoir déjà vu cette personne, mais peut-être pas. Si quelqu’un change de masque, de maquillage ou de coiffure, je perds soudain le fil de qui c’est : la personne me reconnaît et commence à parler, et au milieu de mon « c’est qui ? », le déclic se fait : « ah, c’est peut-être elle ».

Si quelqu’un est assez particulier, j’arrive à le retenir, et je reconnais très bien les personnages de dessins animés. Mais les visages humains, dès qu’ils entrent dans une catégorie comme « style tendance » ou « style sérieux », se mélangent avec tous les autres de la même catégorie. Même les groupes de K-pop finissent réduits à quelque chose comme « le groupe aux cheveux noirs, à la peau claire et aux cheveux courts ». C’est comme les gâteaux : la décoration change à chaque fois, mais tout est enregistré comme « ah, c’est un fraisier ». Il y a des gens dont je retiens le visage individuellement, et il y a des gens qui deviennent juste « un fraisier ».

Quand je travaillais dans la restauration, je discutais encore et encore avec des habitués, et j’ai bien dû leur demander leur nom à un moment, mais je n’arrivais toujours pas à m’en souvenir. Ils ne venaient pas tous les jours, et ne portaient pas les mêmes vêtements tous les jours. Quand quelqu’un disait « comme d’habitude », je ne pouvais pas vraiment demander « comme d’habitude, c’est-à-dire ? ». C’était comme jouer à un jeu de mémoire en plein service : comment traiter quelqu’un en habitué sans laisser voir que je ne me souviens pas de lui.

L’accueil, ça allait, parce que la personne se présentait à chaque fois : « bonjour, c’est votre éditeur habituel ». Ce qui est difficile, c’est quand quelqu’un arrive avec l’air de dire que, bien sûr, vous vous souvenez de lui, puisque c’est un habitué. Il y avait une personne qui me parlait avec passion à chaque visite d’une idole dont elle était fan, et je n’ai jamais réussi à relier le visage de cette idole à son nom. Ne pas savoir devenait à chaque fois une forme d’impolitesse. Me tenir face à quelqu’un dont le point de départ était « bien sûr que tu te souviens de ce visage », c’était vraiment dur.

Alors honnêtement, si je pouvais demander une chose, ce serait que les gens se présentent à chaque fois. Si quelqu’un disait simplement « bonjour, c’est Untel », je pourrais vraiment m’engager dans l’échange au lieu de faire semblant.

À la maternelle de mon enfant, il y a des moments où il faut relier un parent à son enfant. « Cette personne a l’air d’être le parent de cet enfant-là, mais son nom ne me revient pas. » Les autres mamans autour de moi l’énonçaient tout de suite (« c’est l’enfant d’Untel », « cette maman, c’est celle de cet enfant ») alors que moi, je n’arrivais pas à m’en souvenir, quoi que je fasse. Les conversations avançaient comme si tout le monde savait déjà qui était qui, et pendant tout ce temps, je me demandais juste « c’est qui ? ».

Alors l’attroupement de parents qui attendent à la sortie, je le redoutais vraiment. Les personnes douées pour retenir les visages et les noms échangeaient en plus des informations détaillées venant des enseignants. Si je m’étais jointe à elles sans pouvoir suivre, ça aurait paru impoli ; je me suis dit qu’il valait mieux garder mes distances.

À l’école déjà, si quelqu’un que je ne connaissais pas bien me demandait de « donner ça à cette personne », je le remettais au jugé. Même quand je me trompais, c’était généralement quand même un de ses amis, donc ça finissait par arriver à bon port et je m’en tirais.

Ma solution pour retenir les gens, ce sont les notes de mon téléphone. Un agenda papier reste à la maison, où je ne peux pas le consulter quand je suis dehors, alors qu’avec mon téléphone, l’autre ne voit pas l’écran : je peux faire semblant de vérifier autre chose et tricher en douce avec mes propres notes.

« Cheveux longs, porte souvent une robe, maman du garçon qui court vite, classe de la maîtresse Untel. » « Cheveux mi-longs, porte souvent des sandales de sport, vient à la sortie avec son petit frère, son enfant a des tresses et adore Pretty Cure. » Voilà le genre de choses que je notais : la coiffure, les vêtements, la classe de l’enfant et son prénom, et même le lien entre son enfant et le mien. Maintenant que mon enfant a quitté la maternelle, j’ai tout effacé.

Je ne retiens pas non plus les anniversaires. Même pour une amie proche du lycée, j’oublie chaque année, et je finis par fouiller nos anciens messages sur LINE pour retrouver une mention, ou par laisser passer le jour et dire ensuite « désolée, j’ai été débordée, mais joyeux anniversaire ». J’ai entendu les anniversaires de mes tantes et de mes oncles plus de fois que je ne peux le compter en trente ans, et je ne les connais toujours pas. Je retiens ceux des gens nés près de mon propre mois, mais en dehors de cette fenêtre, je n’arrive pas à les garder, quoi que je fasse.

Même quand cette tendance apparaît dès l’enfance, on la balaie généralement d’un « ah, ça arrive ». Alors j’aimerais qu’il existe un moyen pour les enfants de s’en rendre compte tôt. Et même s’en rendre compte ne suffit pas si on ne sait pas quoi faire ensuite : sans quelqu’un autour de soi pour offrir ce point de départ, on peut devenir adulte sans même savoir que « c’est quelque chose qui existe vraiment » est une possibilité à envisager.

Comme pour le bégaiement, s’il y avait davantage de ressources conçues pour que les enfants avancent pas à pas, je pense que moins de gens se retrouveraient bloqués une fois adultes. Quand ni les parents ni les enfants ne connaissent ce trouble, ni les uns ni les autres n’ont de moyen de comprendre ce qui se passe, et sans aucune option sur la table, les occasions filent. Je pense qu’il faut une forme de dispositif qui permette aux enfants de s’en rendre compte et de choisir par eux-mêmes, tôt, pour que cela ne se répète pas.