在有500人的學校裡，「那個人是誰來著」已是家常便飯。
我在IT行業待了大概25年，開發、運維、技術支援，各種工作都做過。後來辭去了公司的工作，現在一邊以業務委託的形式為一家AI創業公司做事，一邊在一所面向工程師的學校重新學習計算機科學。我還在一個技術社群做工作人員，所以和人見面的機會算是比較多的。
學校裡大約有500人在籍，有人偶爾來，也有人每天都來。在這裡，「那個人是誰來著」已經是日常了。不過因為已經習慣了，所以我並不在意，「再問一次就好了」。在聯誼會上，我一開始就會自我介紹說：「我會反覆問名字之類的同樣的問題。」大概同一個人，我已經問過好幾次「不好意思又忘了，你叫什麼名字來著，是哪裡人來著，現在在做什麼來著」。
聽說面孔失認症的患病率大約是2.5%時，我想：「咦，這麼少嗎？」因為對我來說，這已經是理所當然的事情了。
從小時候起，就記不住。
回想起來，從小時候起就是這樣。上小學、初中的時候，朋友跟我講前一個班的「小大」的事，我心裡想著「那是誰啊」，卻裝作認識的樣子應和著「嗯嗯，是啊」。因為每次都問「誰啊」會不好意思，所以就隨口附和過去了。
孩子上小學的時候，跟其他家長打交道讓我很頭疼。因為我也記不住別人家孩子的臉，所以在片區值班之類的場合，別人說「某某家的孩子怎麼樣了」「某某的媽媽說了什麼」，我完全搞不清是誰跟誰。真的是連名字都記不住。
雖然沒到我這個程度，但也有好幾位媽媽跟我說過「確實記不住呢」。因為孩子長得很快，一旦變得成熟一點，或者聲音變了，就會「完全認不出來了」。剪了頭髮，或者沒戴平時那頂帽子，光是這樣就會讓人覺得：「咦？好像在哪兒見過這個人？」
丈夫喜歡的電影演員，換了作品就認不出來。
藝人的臉我也記不住。國民級的偶像組合也認不出來。大家不是經常用名字說「看了某某演的電影」嗎？我聽不懂。運動員也是，哪怕是大谷翔平，看到海報也只是「這個好像是大谷吧」這種程度的認知。
丈夫喜歡電影，就算他說「這部電影裡有誰誰演」，我也是知道名字卻對不上臉。在同一部電影裡，我能分清「這個角色」，但同一個演員出現在不同作品裡，我就對不上號了。看過幾十遍的湯姆·克魯斯我還是認得的，但要是說羅伯特·德尼羅，我就有點搞不清楚了。
別說生日了，連家人的年齡都記不住。
別說生日了，連家人的年齡我都記不住。老二可以靠「去年成人禮」這樣的線索聯想起來，但老大就是「咦，幾歲來著」，父母的年齡我也是每年都問「今年是不是花甲之年了」，問完又忘。像「和兒子生日一樣」這種有關聯的人，我倒是能記住。
反過來，也有一下子就能記住的人。比如眼睛特別大，雙眼皮很明顯，鬍子很好看，或者聲音有特點。只要抓住某種「特徵」，我就能記住這個人。
筆記App，是我的外部記憶。
作為應對方法，我在學校會用電腦自帶的記事本做記錄。把對方的登入ID、聊過的內容、特徵全都寫下來。平時不會翻看，但真正需要的時候會回去看一眼，然後想起「啊，是這個人啊」。
身邊沒有人這樣做，反而讓我很吃驚：「大家都不做筆記嗎？那是怎麼記住的？」倒是見過有人在聊天工具裡，用只有自己能看到的備註欄來記。
遠端辦公對我來說反而輕鬆。因為視訊會議時，螢幕下方會顯示名字。甚至可以說，疫情期間工作反而更容易些。
還沒到要去醫院的地步。但像這樣聊一個小時，還是第一次。
我從沒去過醫院。雖然會為此困擾，但並不影響生活。只要見過幾次面，哪怕只聊五分鐘，我也能認出「啊，是這個人」，所以我覺得醫生大概也只會說「請多努力見面聊天」就把話題帶過了。
以前也有過「剛才那個人是誰來著」「搭話之後發現認錯人了」這種情況，我曾經很討厭自己為什麼記不住。是因為不感興趣，還是大腦的構造問題，我自己也不清楚。不過現在已經想開了。也只能想開了。
話說回來，像這樣把這個話題聊了這麼久，在我人生中還是第一次。像我這樣的人的故事，確實不太會被提起呢。能聊出來真是太好了。
關於這篇親歷分享
本文基於個人經歷講述，並非提供醫學資訊或診斷。為保護隱私，我們採用化名進行介紹。