오타니 쇼헤이도 포스터에서는 ‘아마 그 사람 같다’ 정도예요

IT 업계에서 일한 지 25년쯤 됐어요. 개발, 운영, 기술 지원까지 이것저것 다 해 봤죠. 회사를 그만두고 지금은 AI 스타트업의 업무를 위탁받아 하면서, 컴퓨터 과학을 제대로 공부하려고 다시 학교에 다니고 있어요. 기술 커뮤니티 자원봉사도 하고 있어서, 아마 보통 사람보다 새로운 사람을 많이 만날 거예요.

학교에는 500명 정도가 등록되어 있는데, 가끔 오는 사람도 있고 매일 오는 사람도 있어요. "어, 저 사람 누구였더라?"는 거기서는 그냥 일상이에요. 그래도 이제는 익숙해서 두 번 묻는 걸 신경 쓰지 않아요. 친목 모임에서는 처음에 "미리 말해 두는데, 이름이든 뭐든 같은 걸 몇 번이고 물어볼 거예요"라고 말해요. 같은 사람에게 "미안한데 이름이 뭐였죠, 어디 출신이고, 무슨 일 하세요?"를 셀 수 없이 물어봤을 거예요.

안면인식장애의 유병률이 2.5% 정도라는 말을 들었을 때 처음 든 생각은 "어, 그것밖에 안 돼? 그렇게 적어?"였어요. 저한테는 그게 늘 완전히 보통이었거든요.

돌아보면 어릴 때부터 그랬어요. 초등학교, 중학교 때 친구들이 옆 반 "다이짱" 이야기를 하면, 속으로는 "그게 누구지" 하면서 다 아는 것처럼 고개를 끄덕였어요. 매번 "누구?"라고 묻는 게 실례 같아서 그냥 맞춰 갔죠.

아이들이 초등학생이었을 때는 학부모 모임이 힘들었어요. 남의 집 아이도 알아보지 못하니까, 동네 당번이 돌아왔을 때 누가 "OO네 애가 이랬어", "누구 엄마가 그러던데" 하면 누가 누구인지 전혀 몰랐어요. 정말로 이름을 정리할 수가 없었어요.

그래도 저만 그런 건 아니었어요. 다른 엄마 몇 명도 자기도 힘들다고 하더라고요. 아이들은 금방 자라니까, 좀 어른스러워지거나 목소리가 변하면 "아, 이제 누군지 모르겠다"가 돼요. 머리를 자르거나 늘 쓰던 모자를 안 쓰기만 해도 "어… 내가 아는 사람인가?" 싶어요.

연예인 얼굴도 알아보지 못해요. 누구나 아는 대형 아이돌 그룹도요. 사람들이 "OO가 나온 그 영화 봤어"라고 이름으로 말하면 그냥 몰라요. 운동선수도, 오타니 쇼헤이조차 포스터에서 보면 "아마 오타니인 것 같다"가 최선이에요.

남편이 영화를 정말 좋아해서 누가 나오는지 알려 주는데, 이름은 알아도 얼굴과 연결이 안 돼요. 영화 한 편 안에서는 "이 등장인물"을 따라갈 수 있는데, 같은 배우가 다른 영화에 나오면 완전히 놓쳐요. 톰 크루즈는 수십 번 봐서 어떻게든 알아보지만, "로버트 드 니로"라고 하면 솔직히 골라낼 자신이 없어요.

생일은커녕 가족 나이도 기억하지 못해요. 둘째는 "작년에 스무 살이 됐으니까" 하고 계산할 수 있는데, 첫째는 "어, 몇 살이었지?" 해요. 부모님은 매년 "올해 예순이세요?" 하고 물어서 답을 듣고, 다음 해에 또 잊어버려요. "우리 아들이랑 생일이 같다" 같은 걸림돌이 있으면 그 사람은 오히려 기억할 수 있어요.

반대로 바로 기억하는 사람도 있어요. 눈이 아주 크거나, 쌍꺼풀이 뚜렷하거나, 멋진 수염이 있거나, 목소리가 독특한 사람이요. 어떤 "특징"을 붙잡을 수 있으면 그 사람은 기억에 남아요.

대처법으로, 학교에서는 노트북에 메모를 해 둬요. 로그인 ID, 무슨 이야기를 했는지, 눈에 띄는 특징 같은 걸 전부 적어 둬요. 평소에 들여다보지는 않지만, 정말 필요할 때 다시 보면 "아, 맞다, 이 사람" 해요.

이렇게 하는 사람을 다른 데서는 본 적이 없는데, 솔직히 그게 더 놀라워요. "어, 다른 사람들은 메모 안 해? 다들 어떻게 기억하는 거야?" 싶어요. 채팅 도구에 자기만 볼 수 있는 비공개 메모 칸을 만들어 둔 사람을 한 명 알고 있긴 했어요.

재택근무 덕분에 솔직히 편해졌어요. 화상 회의에서는 얼굴 바로 아래에 이름이 나오잖아요. 오히려 코로나 시기에 일이 조금 쉬워졌어요.

병원에 가 본 적은 없어요. 불편하긴 하지만 생활에 지장이 있는 건 아니거든요. 몇 번 만나서 5분만 이야기해도 "아, 이 사람이구나" 할 수 있으니까, 의사도 아마 "계속 만나서 이야기하세요" 하고 끝날 것 같은 느낌이에요.

신경 쓰이던 시기도 있었어요. "방금 그 사람 누구지" 하거나, 다른 사람인 줄 알고 말을 걸거나요. 왜 얼굴을 기억하지 못하는지 모르는 게 싫었어요. 관심이 없어서인지, 그냥 뇌가 그렇게 생겨서인지, 솔직히 지금도 몰라요. 그래도 지금은 받아들였어요. 받아들이는 것 말고는 딱히 할 수 있는 게 없으니까요.

그래도 이 주제로 이렇게 오래 이야기한 건 태어나서 처음이에요. 저 같은 사람의 이야기는 별로 들을 일이 없잖아요. 이야기할 수 있어서 좋았어요.