Hasta a Shohei Ohtani lo reconozco por un póster como "algo así"

Llevo unos veinticinco años en el sector de TI: desarrollo, operaciones, soporte técnico, un poco de todo. Dejé mi empresa y ahora hago trabajos por encargo para una startup de inteligencia artificial mientras vuelvo a estudiar, en una escuela para ingenieros, ciencias de la computación desde cero. También colaboro como voluntaria en una comunidad tecnológica, así que probablemente conozco a más gente nueva que la mayoría.

En la escuela hay unas 500 personas matriculadas; algunas vienen de vez en cuando y otras todos los días. "¿Quién era esa persona?" es ya parte de mi día a día ahí. Pero me he acostumbrado, así que no me preocupa tener que preguntar dos veces. En los encuentros sociales, lo primero que digo al presentarme es: "Aviso desde ya, voy a preguntarles las mismas cosas más de una vez, el nombre y demás". Probablemente le he preguntado a la misma persona, más veces de las que puedo contar, "perdón, ¿cómo era tu nombre?, ¿de dónde eras?, ¿a qué te dedicabas?".

Cuando escuché que la prevalencia de la prosopagnosia es de alrededor del 2,5 %, mi primera reacción fue: "¿en serio? ¿Tan pocas personas?". Para mí siempre había sido algo completamente normal.

Pensándolo bien, ha sido así desde que era pequeña. En la primaria y la secundaria, mis amigas me contaban historias sobre "Dai-chan", de la clase de al lado, y yo pensaba "¿quién es esa persona?" mientras asentía como si supiera exactamente de quién hablaban. Preguntar "¿quién?" cada vez me parecía de mala educación, así que simplemente les seguía la corriente.

Cuando mis hijos estaban en la primaria, la relación con otros padres fue complicada. Tampoco reconocía a los hijos de otras personas, así que cuando me tocaba algún turno vecinal y alguien decía "el hijo de fulana hizo esto" o "la mamá de mengano dijo aquello", no tenía ni idea de quién era quién. De verdad no lograba retener los nombres.

No era la única, eso sí: varias mamás me dijeron que a ellas también les costaba. Los niños crecen rápido, así que en cuanto se ven más grandes o les cambia la voz, es un "ya no tengo idea de quién es". Un corte de pelo, o que no lleve puesta su gorra de siempre, ya es suficiente para pensar: "espera... ¿conozco a esta persona?".

Tampoco reconozco los rostros de famosos. Ni siquiera los de los grandes grupos de ídolos que todo el mundo conoce. La gente dice cosas como "vi esa película con fulano", usando nombres, y yo simplemente no sé de quién hablan. Incluso con deportistas, hasta con Shohei Ohtani: si lo veo en un póster, lo máximo que puedo decir es "esto parece ser Ohtani, más o menos".

A mi marido le encantan las películas, y cuando me dice quién actúa en una, reconozco el nombre pero no logro conectarlo con un rostro. Dentro de una misma película puedo seguir a "este personaje", pero si el mismo actor aparece en otra obra, pierdo el hilo por completo. He visto a Tom Cruise decenas de veces, así que a él sí lo ubico, pero si me dicen "Robert De Niro", sinceramente no estoy segura de poder identificarlo.

Ni hablar de los cumpleaños, ni siquiera logro llevar la cuenta de la edad de mi familia. Con mi hijo del medio puedo calcularlo — "cumplió veinte el año pasado, así que..." —, pero con el mayor es "espera, ¿cuántos años tiene?". Y con mis padres les pregunto cada año "¿este año cumplen sesenta?", recibo la respuesta y la vuelvo a olvidar para el año siguiente. Si hay algún tipo de gancho, como "cumple años el mismo día que mi hijo", ese dato sí logro recordarlo.

En cambio, hay personas que recuerdo al instante. Alguien con los ojos muy grandes, o con el párpado doble muy marcado, o con una barba que le queda bien, o con una voz distintiva. Si logro engancharme de algún "rasgo", esa persona se me queda grabada.

Como estrategia, en la escuela guardo notas en la aplicación de notas nativa de mi computadora: su nombre de usuario, de qué hablamos, cualquier rasgo distintivo, todo por escrito. No las reviso a diario, pero cuando de verdad lo necesito, vuelvo a mirarlas y pienso "ah, cierto, esta persona".

No conozco a nadie más que haga esto, lo cual honestamente me sorprende más a mí — "espera, ¿nadie más toma notas? ¿Cómo hace el resto para acordarse?". Sí conocí a una persona que llevaba una sección de notas privada en una herramienta de chat que solo ella podía ver.

El trabajo remoto lo hizo todo más fácil, la verdad. En las videollamadas, el nombre aparece justo debajo de la cara. Si acaso, el trabajo se me hizo un poco más fácil durante la pandemia.

Nunca he consultado a un médico por esto. Es incómodo, pero no me impide llevar mi vida. Si me encuentro con alguien varias veces y hablamos aunque sean cinco minutos, puedo pensar "ah, es esta persona", así que tengo la impresión de que un médico básicamente diría "sigan viéndose y hablando", y ahí quedaría todo.

Hubo una época en que me molestaba: "¿quién era esa persona?", o hablarle a alguien pensando que era otra persona. Odiaba no saber por qué no podía recordar los rostros; si era porque no me interesaba o simplemente por cómo está hecho mi cerebro, sinceramente todavía no lo sé. Pero a estas alturas ya hice las paces con eso. No queda otra que hacer las paces.

Aun así, esta es la primera vez en mi vida que hablo de este tema durante tanto tiempo. Las historias de personas como yo no suelen aparecer mucho, ¿verdad? Me alegra haber podido contarla.