पोस्टर पर शोहेई ओहतानी भी बस “शायद यही हैं” लगते हैं

मैं लगभग पच्चीस साल से IT में हूँ—डेवलपमेंट, ऑपरेशंस, तकनीकी सहायता, थोड़ा-थोड़ा सब कुछ। मैंने अपनी कंपनी छोड़ दी और अब एक AI स्टार्टअप के लिए कॉन्ट्रैक्ट पर काम करती हूँ। साथ ही कंप्यूटर साइंस को व्यवस्थित ढंग से पढ़ने के लिए फिर से स्कूल जा रही हूँ। एक तकनीकी समुदाय में स्वयंसेवा भी करती हूँ, इसलिए शायद ज़्यादातर लोगों से अधिक नए लोगों से मिलती हूँ।

स्कूल में लगभग 500 विद्यार्थी हैं—कुछ कभी-कभार आते हैं, कुछ हर दिन। वहाँ “अरे, ये फिर कौन हैं?” रोज़मर्रा की बात है। अब मुझे इसकी आदत है, इसलिए दोबारा पूछने में परेशान नहीं होती। परिचय के कार्यक्रमों में सबसे पहले कह देती हूँ, “पहले से बता दूँ, नाम वगैरह एक से ज़्यादा बार पूछूँगी।” शायद एक ही व्यक्ति से “माफ़ कीजिए, आपका नाम क्या था, कहाँ से हैं, क्या करते हैं” इतनी बार पूछा है कि गिन नहीं सकती।

जब मैंने सुना कि लगभग 2.5% लोगों को प्रोसोपैग्नोसिया होता है, तो पहला ख़याल था, “बस? इतने कम लोग?” मुझे तो यह हमेशा बिल्कुल सामान्य लगा था।

पीछे मुड़कर देखूँ तो बचपन से ही ऐसा है। प्राथमिक और मिडिल स्कूल में दोस्त पास वाली कक्षा के “दाई-चान” की बातें बताते थे। मैं मन में सोचती, “ये कौन हैं?”, लेकिन सिर ऐसे हिलाती जैसे जानती हूँ। हर बार “कौन?” पूछना अशिष्ट लगता था, इसलिए साथ देती रहती थी।

जब मेरे बच्चे प्राथमिक स्कूल में थे, तब दूसरे अभिभावकों के साथ मिलना-जुलना मुश्किल था। मैं दूसरों के बच्चों को भी नहीं पहचान पाती थी। मोहल्ले के काम की मेरी बारी होने पर कोई कहता, “फलाँ के बच्चे ने ऐसा किया” या “उसकी माँ ने यह कहा”, तो मुझे समझ नहीं आता कौन किसकी बात कर रहा है। नामों का मेल बिठाना सच में नहीं हो पाता था।

हालाँकि मैं अकेली नहीं थी—कुछ और माताएँ भी कहती थीं कि उन्हें कठिनाई होती है। बच्चे जल्दी बड़े होते हैं, तो थोड़ा बड़े दिखने लगें या आवाज़ बदल जाए तो लगता है, “अब तो बिल्कुल नहीं पता ये कौन हैं।” बाल कटवा लें या रोज़ की टोपी न पहनें—इतना ही काफ़ी है कि मैं सोचूँ, “रुकिए… क्या मैं इन्हें जानती हूँ?”

मैं मशहूर लोगों के चेहरे भी नहीं पहचानती। उन बहुत बड़े आइडल समूहों के भी नहीं जिन्हें सब जानते हैं। लोग नाम लेकर कहते हैं, “मैंने फलाँ की फ़िल्म देखी”, और मुझे पता नहीं चलता। खिलाड़ियों में भी—शोहेई ओहतानी तक—पोस्टर पर दिखें तो अधिक से अधिक यही कह सकती हूँ, “शायद ये ओहतानी हैं।”

मेरे पति को फ़िल्में बहुत पसंद हैं। वह बताते हैं कि उसमें कौन है तो नाम पहचान लेती हूँ, लेकिन चेहरा नहीं जोड़ पाती। एक ही फ़िल्म में “इस किरदार” को समझ सकती हूँ, पर वही अभिनेता दूसरी फ़िल्म में आए तो पहचान पूरी तरह खो जाती है। टॉम क्रूज़ को दर्जनों बार देखा है, इसलिए उन्हें पहचान लेती हूँ, लेकिन “रॉबर्ट डी नीरो” कहें तो सच में यक़ीन नहीं कि उन्हें चुनकर पहचान पाऊँगी।

जन्मदिन तो दूर, परिवार वालों की उम्र भी याद नहीं रख पाती। मँझले बच्चे के लिए हिसाब लगा सकती हूँ—“पिछले साल बीस का हुआ था, तो…”—लेकिन बड़े बच्चे के लिए सोचती हूँ, “अरे, इसकी उम्र कितनी थी?” माता-पिता से हर साल पूछती हूँ, “क्या इस साल साठ के हो रहे हैं?”, जवाब सुनती हूँ और अगले साल तक फिर भूल जाती हूँ। हाँ, कोई जुड़ाव हो, जैसे “मेरे बेटे वाला ही जन्मदिन”, तो उस व्यक्ति को याद रख पाती हूँ।

दूसरी ओर, कुछ लोग तुरंत याद रह जाते हैं। बहुत बड़ी आँखें, स्पष्ट दोहरी पलकें, अच्छी-सी दाढ़ी या अलग आवाज़। कोई ऐसी “ख़ासियत” पकड़ में आ जाए तो व्यक्ति याद रह जाता है।

अपने तरीके के तौर पर स्कूल में लैपटॉप पर नोट्स रखती हूँ—उनकी लॉगिन ID, हमारी क्या बात हुई, उनकी कोई अलग पहचान, सब लिख देती हूँ। रोज़ नहीं देखती, लेकिन ज़रूरत पड़ने पर वापस देखकर लगता है, “अच्छा हाँ, ये वही हैं।”

किसी और को ऐसा करते नहीं जानती, बल्कि इस पर ज़्यादा हैरानी होती है—“क्या बाकी कोई नोट्स नहीं बनाता? सब याद कैसे रखते हैं?” हाँ, एक व्यक्ति को जानती थी जो चैट टूल में ऐसा निजी नोट्स वाला हिस्सा रखते थे जिसे सिर्फ़ वे देख सकते थे।

सच कहूँ तो घर से काम करने से आसानी हुई। वीडियो कॉल में चेहरे के नीचे नाम आ जाता है। महामारी के दौरान काम कुछ आसान ही हो गया था।

इसके लिए कभी डॉक्टर को नहीं दिखाया। असुविधा होती है, लेकिन जीवन नहीं रुकता। किसी से कुछ बार मिल लूँ और पाँच मिनट भी बात कर लूँ तो समझ जाती हूँ, “अच्छा, ये वही हैं।” इसलिए लगता है डॉक्टर भी कहेंगे, “बस मिलते रहिए और बात करते रहिए”, और बात वहीं खत्म हो जाएगी।

एक समय परेशान होती थी—“अभी वो कौन थे?”—या किसी को कोई और समझकर बात कर लेती थी। चेहरे याद न रहने की वजह न जानना बहुत बुरा लगता था। क्या लोगों में रुचि नहीं है, या मेरे दिमाग़ का तरीका ही ऐसा है—सच में आज भी नहीं जानती। लेकिन अब मैंने इसे स्वीकार कर लिया है। स्वीकार करने के अलावा और कर भी क्या सकती हूँ।

फिर भी, जीवन में पहली बार इस विषय पर इतनी देर बात की है। मेरे जैसे लोगों की बातें ज़्यादा सामने नहीं आतीं, है न? अच्छा लगा कि इस पर बात कर सकी।