在有500人的学校里，“那个人是谁来着”已是家常便饭。
我在IT行业待了大概25年，开发、运维、技术支持，各种工作都做过。后来辞去了公司的工作，现在一边以业务委托的形式为一家AI创业公司做事，一边在一所面向工程师的学校重新学习计算机科学。我还在一个技术社区做工作人员，所以和人见面的机会算是比较多的。
学校里大约有500人在籍，有人偶尔来，也有人每天都来。在这里，“那个人是谁来着”已经是日常了。不过因为已经习惯了，所以我并不在意，“再问一次就好了”。在联谊会上，我一开始就会自我介绍说：“我会反复问名字之类的同样的问题。”大概同一个人，我已经问过好几次“不好意思又忘了，你叫什么名字来着，是哪里人来着，现在在做什么来着”。
听说面孔失认症的患病率大约是2.5%时，我想：“咦，这么少吗？”因为对我来说，这已经是理所当然的事情了。
从小时候起，就记不住。
回想起来，从小时候起就是这样。上小学、初中的时候，朋友跟我讲前一个班的“小大”的事，我心里想着“那是谁啊”，却装作认识的样子应和着“嗯嗯，是啊”。因为每次都问“谁啊”会不好意思，所以就随口附和过去了。
孩子上小学的时候，跟其他家长打交道让我很头疼。因为我也记不住别人家孩子的脸，所以在片区值班之类的场合，别人说“某某家的孩子怎么样了”“某某的妈妈说了什么”，我完全搞不清是谁跟谁。真的是连名字都记不住。
虽然没到我这个程度，但也有好几位妈妈跟我说过“确实记不住呢”。因为孩子长得很快，一旦变得成熟一点，或者声音变了，就会“完全认不出来了”。剪了头发，或者没戴平时那顶帽子，光是这样就会让人觉得：“咦？好像在哪儿见过这个人？”
丈夫喜欢的电影演员，换了作品就认不出来。
艺人的脸我也记不住。国民级的偶像组合也认不出来。大家不是经常用名字说“看了某某演的电影”吗？我听不懂。运动员也是，哪怕是大谷翔平，看到海报也只是“这个好像是大谷吧”这种程度的认知。
丈夫喜欢电影，就算他说“这部电影里有谁谁演”，我也是知道名字却对不上脸。在同一部电影里，我能分清“这个角色”，但同一个演员出现在不同作品里，我就对不上号了。看过几十遍的汤姆·克鲁斯我还是认得的，但要是说罗伯特·德尼罗，我就有点搞不清楚了。
别说生日了，连家人的年龄都记不住。
别说生日了，连家人的年龄我都记不住。老二可以靠“去年成人礼”这样的线索联想起来，但老大就是“咦，几岁来着”，父母的年龄我也是每年都问“今年是不是花甲之年了”，问完又忘。像“和儿子生日一样”这种有关联的人，我倒是能记住。
反过来，也有一下子就能记住的人。比如眼睛特别大，双眼皮很明显，胡子很好看，或者声音有特点。只要抓住某种“特征”，我就能记住这个人。
笔记应用，是我的外部记忆。
作为应对方法，我在学校会用电脑自带的记事本做记录。把对方的登录ID、聊过的内容、特征全都写下来。平时不会翻看，但真正需要的时候会回去看一眼，然后想起“啊，是这个人啊”。
身边没有人这样做，反而让我很吃惊：“大家都不做笔记吗？那是怎么记住的？”倒是见过有人在聊天工具里，用只有自己能看到的备注栏来记。
远程办公对我来说反而轻松。因为视频会议时，屏幕下方会显示名字。甚至可以说，疫情期间工作反而更容易些。
还没到要去医院的地步。但像这样聊一个小时，还是第一次。
我从没去过医院。虽然会为此困扰，但并不影响生活。只要见过几次面，哪怕只聊五分钟，我也能认出“啊，是这个人”，所以我觉得医生大概也只会说“请多努力见面聊天”就把话题带过了。
以前也有过“刚才那个人是谁来着”“搭话之后发现认错人了”这种情况，我曾经很讨厌自己为什么记不住。是因为不感兴趣，还是大脑的构造问题，我自己也不清楚。不过现在已经想开了。也只能想开了。
话说回来，像这样把这个话题聊了这么久，在我人生中还是第一次。像我这样的人的故事，确实不太会被提起呢。能聊出来真是太好了。
关于这篇亲历分享
本文基于个人经历讲述，并非提供医学信息或诊断。为保护隐私，我们采用化名进行介绍。