Je reconnais les gens à leur odeur et au bruit de leurs pas

Je suis étudiant. J’ai toujours eu du mal à retenir le nom des gens : si je ne note pas un nom, il ne reste tout simplement pas. Mais, je ne sais pas pourquoi, j’ai toujours cru que j’étais normal. Je me disais que c’était comme ça pour tout le monde.

Pour les visages, je ne pense pas que mon cas soit si grave. Assez souvent, je sais qui est quelqu’un rien qu’en le regardant ; je n’ai pas besoin d’entendre sa voix pour savoir à qui je parle. Les femmes, en revanche, j’ai vraiment du mal. Avec les hommes, je confonds rarement.

Il paraît que pour certaines personnes prosopagnosiques, les visages se fondent les uns dans les autres comme des « fraisiers » tous pareils. Je n’en suis pas là, mais il m’est déjà arrivé d’être persuadé que deux personnes différentes étaient la même.

J’ai fait l’autotest de prosopagnosie de ce site et j’ai eu 75. Apparemment, quand la plupart des gens le font, la moyenne tourne autour de 40. C’est un test d’auto-évaluation, donc une part de subjectivité est inévitable, mais je me croyais vraiment normal ; je suppose que c’est ça, « on ne s’en rend pas compte tant que quelqu’un ne le fait pas remarquer ».

Pour en avoir vraiment le cœur net, il faudrait une vraie évaluation. Cela dit, ce n’est pas parce qu’on passe des tests que ça s’arrange.

Les gens parlent de ne pas arriver à distinguer les idoles, mais franchement ? Je ne pense pas que la plupart des gens y arrivent non plus. On réunit exprès quarante-huit personnes avec le même type de visage. Ceux qui arrivent à les distinguer, ce sont eux les exceptions, et ces exceptions, c’est ce que tout le monde appelle les fans inconditionnels.

Pour mémoriser les gens, j’utilise toutes sortes de choses à part le visage. D’abord la coiffure et les vêtements. Les femmes surtout changent souvent de coiffure, non ? Alors quand la coiffure change, je ne sais plus qui c’est. Et puis l’odeur : je reconnais les gens à leur odeur. L’odeur compte beaucoup, en fait. Ensuite, la morphologie et la démarche.

Le bruit des pas, aussi. Je connais les pas de toute ma famille : rien qu’au bruit de quelqu’un qui monte l’escalier, je sais à coup sûr qui c’est. Chacun a un poids et des chaussures différents, après tout.

À vrai dire, je ne retiens pas non plus les surnoms. Mais ils restent bien mieux que les vrais noms. Ce n’est pas qu’un surnom soit forcément plus facile à retenir, alors… qu’est-ce que c’est ? Peut-être parce qu’ils sont courts et faciles à dire, mais je ne sais vraiment pas. À un moment de la conversation, on en est venus à l’idée que les surnoms et les noms seraient peut-être stockés à des endroits différents de la mémoire. Si c’était vrai, ce serait passionnant.

Pour les noms aussi, une fois que j’en ai appris un, il me reste environ une semaine. Ce n’est pas comme s’il s’évaporait en trois heures. Et si je relis mes anciennes notes, il se remet en place et me revient. Quand il y a quelqu’un dont je veux vraiment utiliser le nom, j’arrive à l’apprendre si je m’y mets.

Quand je dois retenir beaucoup de noms d’un coup, je prends des notes sur mon téléphone. Pour quelqu’un avec qui j’ai vraiment discuté, je note des choses comme le pays où il a vécu et combien d’années, à peu près combien de pays il a visités, d’où vient sa famille, l’endroit où il a le plus envie d’aller en ce moment : ce niveau de détail. Parce que sans regarder, je ne m’en souviens tout simplement pas.

Le problème, c’est qu’il m’arrive de découvrir que j’ai écrit sur la même personne deux fois, une fois en haut de la note et une fois en bas. En organisant ça correctement, une entrée par personne, il y a sûrement une bien meilleure façon de faire.

Ce qui est intéressant, c’est que je n’arrive pas à me souvenir sur commande. Ça me revient d’un coup pendant que je fais autre chose. Alors c’est là que je complète mes notes : après coup, au moment où le souvenir remonte.

L’idéal, ce serait un outil où je parle simplement, et qui comprend tout automatiquement et le transforme en tableau. La saisie vocale existe, mais au final je dois quand même tout remettre en ordre moi-même, et pendant que j’écris une chose, j’oublie celle dont je venais de me souvenir.

Tout ce que j’ai jamais fait, c’est faire avec. Il ne m’est jamais venu à l’idée de créer quelque chose moi-même. Je me disais juste que c’était comme ça.

Mais alors, pourquoi est-ce que ce sont seulement les noms que je n’arrive pas à retenir ? Pourquoi les surnoms passent-ils un peu mieux ? Maintenant que j’y pense, je ne sais vraiment pas. Et s’il y a une vraie raison derrière tout ça… eh bien, c’est plutôt fascinant.