냄새와 발소리로 사람을 기억해요

저는 학생이에요. 예전부터 사람 이름을 기억하는 게 서툴러서, 적어 두지 않으면 이름은 그냥 머리에 남지 않아요. 그런데 왜인지 저는 늘 제가 보통이라고 생각했어요. 다들 그런 거라고 여겼죠.

얼굴은 제 경우 그렇게 심하지 않다고 생각해요. 꽤 자주 보기만 해도 누구인지 알 수 있고, 목소리를 들어야만 누구와 이야기하는지 아는 건 아니에요. 다만 여자는 정말 어려워요. 남자는 헷갈리는 일이 거의 없어요.

안면인식장애가 있는 사람 중에는 얼굴이 "쇼트케이크"처럼 다 비슷하게 보이는 사람도 있다고 들었어요. 저는 그 정도는 아니지만, 서로 다른 두 사람을 같은 사람이라고 굳게 믿고 있었던 적은 있어요.

이 사이트의 안면인식장애 셀프 체크를 해 봤더니 75점이 나왔어요. 대부분의 사람이 하면 평균이 40점 정도래요. 자기 보고식 체크라서 어느 정도 주관이 들어가는 건 어쩔 수 없지만, 저는 정말로 제가 보통이라고 생각했으니까, "누가 짚어 주기 전까지는 모른다"는 게 이런 거구나 싶어요.

정말 확실히 알고 싶다면 제대로 평가를 받아야겠죠. 그렇다고 검사를 받는다고 나아지는 것도 아니고요.

아이돌 얼굴을 구별하지 못한다는 이야기를 많이 하는데, 솔직히 대부분의 사람도 못 하지 않나요? 일부러 같은 타입의 얼굴을 마흔여덟 명이나 모아 놓은 거잖아요. 구별할 수 있는 쪽이 특별한 거고, 그 특별한 사람들을 다들 열성 팬이라고 부르는 거죠.

사람을 기억할 때는 얼굴 말고도 여러 가지를 써요. 우선 머리 모양과 옷이요. 특히 여자는 머리 모양을 자주 바꾸잖아요. 그래서 머리 모양이 바뀌면 누군지 모르게 돼요. 그리고 냄새. 냄새로 사람을 기억해요. 냄새가 사실 꽤 중요해요. 그다음은 체형과 걸음걸이예요.

발소리도요. 가족 모두의 발소리를 알아요. 계단을 올라오는 소리만 들어도 누구인지 확실히 알 수 있어요. 다들 몸무게도 신발도 다르니까요.

사실 별명도 기억하지 못해요. 그래도 본명보다는 별명이 훨씬 나아요. 별명이 원래 기억하기 쉬운 것도 아닌데, 그건 뭘까요? 짧고 부르기 쉬워서일 수도 있지만 정말 모르겠어요. 이야기하다가 별명과 이름이 기억 속 다른 곳에 저장되는 게 아닐까 하는 이야기가 나왔어요. 만약 그게 사실이라면 정말 흥미로울 것 같아요.

이름도 한 번 외우면 일주일 정도는 남아 있어요. 세 시간 만에 사라지는 건 아니에요. 그리고 예전 메모를 다시 보면 또 자리를 잡고 떠올라요. 정말 이름을 부르고 싶은 사람이 있으면, 마음먹으면 외울 수 있어요.

한꺼번에 이름을 많이 외워야 할 때는 스마트폰에 메모해요. 제대로 이야기를 나눈 사람이면 어느 나라에 몇 년 살았는지, 대략 몇 개국을 여행했는지, 본가가 어디인지, 지금 가장 가 보고 싶은 곳이 어디인지, 그 정도까지 적어요. 보지 않으면 그냥 기억이 안 나니까요.

문제는 같은 사람에 대해 메모 위쪽에 한 번, 아래쪽에 한 번, 두 번 적어 놓은 걸 발견할 때가 있다는 거예요. 한 사람당 한 항목으로 제대로 정리하면 훨씬 좋은 방법이 있을 것 같아요.

재미있는 건, 떠올리려고 할 때는 안 떠오른다는 거예요. 다른 일을 하다가 갑자기 떠올라요. 그래서 그때 메모를 보태요. 나중에, 기억이 떠오르는 그 순간에요.

이상적인 건 제가 그냥 말하기만 하면 자동으로 알아듣고 전부 표로 만들어 주는 거예요. 음성 입력도 있지만 결국 나중에 제가 다시 정리해야 하고, 하나를 적는 동안 방금 떠올린 다른 걸 잊어버려요.

지금까지는 그냥 버텨 오기만 했어요. 직접 뭔가를 만들어 보겠다는 생각은 해 본 적이 없어요. 원래 그런 거라고 생각했거든요.

그런데 왜 이름만 기억이 안 날까요? 왜 별명은 조금 더 쉬울까요? 생각해 보니 정말 모르겠어요. 그리고 거기에 실제 이유가 있다면, 음, 그건 꽤 흥미로운 일이네요.