मुझे हमेशा लगता था कि मैं सामान्य हूँ।
मैं विद्यार्थी हूँ। लोगों के नाम याद रखने में हमेशा कमज़ोर रहा हूँ—नाम लिखूँ नहीं तो याद टिकता ही नहीं। लेकिन पता नहीं क्यों, मुझे हमेशा लगता था कि मैं सामान्य हूँ। सोचता था सबके साथ ऐसा ही होता होगा।
चेहरों के मामले में मुझे नहीं लगता कि मेरी कठिनाई इतनी गंभीर है। अक्सर किसी को देखकर ही समझ जाता हूँ कि कौन है—ऐसा नहीं कि बात कर रहे व्यक्ति को पहचानने के लिए उसकी आवाज़ सुनना ज़रूरी हो। हालाँकि महिलाओं को पहचानना सच में मुश्किल लगता है। पुरुषों में लोगों को बहुत कम गड़बड़ाता हूँ।
सुना है प्रोसोपैग्नोसिया वाले कुछ लोगों को चेहरे “शॉर्टकेक” जैसे एक जैसे लगते हैं। मेरी स्थिति उतनी नहीं है, लेकिन ऐसा हुआ है कि दो अलग लोगों को पूरे यक़ीन से एक ही व्यक्ति समझ बैठा हूँ।
स्व-जाँच में मेरा स्कोर 75 आया। सुना है औसत लगभग 40 है।
मैंने इस वेबसाइट पर प्रोसोपैग्नोसिया की स्व-जाँच की और स्कोर 75 आया। बताया गया कि आम तौर पर इसे करने वालों का औसत लगभग 40 होता है। यह स्वयं बताए गए अनुभवों पर आधारित जाँच है, इसलिए कुछ व्यक्तिपरकता तो होगी ही—लेकिन मैं सच में अपने को सामान्य मानता था। शायद “जब तक कोई बताए नहीं, तब तक पता नहीं चलता” ऐसा ही होता है।
अगर पक्का जानना हो तो उचित आकलन कराना पड़ेगा। वैसे जाँच कराने से यह बेहतर हो जाएगा, ऐसा भी तो नहीं है।
लोग कहते हैं कि वे आइडल कलाकारों में फ़र्क नहीं कर पाते, लेकिन सच कहूँ? मुझे लगता है ज़्यादातर लोग नहीं कर पाते। आख़िर एक ही तरह के चेहरे वाले अड़तालीस लोगों को जानबूझकर इकट्ठा करते हैं। जो उनमें फ़र्क कर लेते हैं, वही ख़ास लोग हैं—और उन्हीं ख़ास लोगों को सब कट्टर प्रशंसक कहते हैं।
बालों का अंदाज़, कपड़े, गंध, शरीर की बनावट और चलने का ढंग।
लोगों को याद रखने के लिए चेहरे के अलावा तरह-तरह की चीज़ों का इस्तेमाल करता हूँ। सबसे पहले बालों का अंदाज़ और कपड़े। ख़ास तौर पर महिलाएँ अक्सर बालों का अंदाज़ बदलती हैं न? तो बाल बदल जाएँ तो पता नहीं रहता कि कौन हैं। फिर गंध—मैं लोगों को उनकी गंध से याद रखता हूँ। गंध सच में बहुत मायने रखती है। उसके बाद शरीर की बनावट और चलने का ढंग।
कदमों की आहट भी। मुझे परिवार के सभी लोगों के कदमों की आहट पता है—सीढ़ियाँ चढ़ने की आवाज़ भर से पक्का बता सकता हूँ कि कौन है। आख़िर सबका वज़न और जूते अलग होते हैं।
पता नहीं क्यों, उपनाम थोड़े बेहतर याद रहते हैं।
सच तो यह है कि उपनाम भी याद नहीं रहते। फिर भी असली नामों से काफ़ी बेहतर हैं। ऐसा भी नहीं कि उपनाम अपने-आप आसानी से याद हो जाए, तो—वजह क्या है? शायद छोटे और बोलने में आसान होते हैं, लेकिन सच में नहीं जानता। बातचीत में एक समय यह विचार आया कि शायद उपनाम और नाम याददाश्त में अलग-अलग जगह सहेजे जाते हों। अगर सच हो तो बड़ी दिलचस्प बात होगी।
नाम भी एक बार याद कर लूँ तो लगभग एक हफ़्ता रहता है। ऐसा नहीं कि तीन घंटे में उड़ जाए। पुराने नोट्स देखूँ तो फिर से बैठ जाता है और याद आ जाता है। किसी का नाम सच में इस्तेमाल करना चाहूँ तो कोशिश करके सीख सकता हूँ।
याद आते ही लिख लेता हूँ।
जब एक साथ बहुत सारे नाम याद करने हों तो फ़ोन में नोट्स बनाता हूँ। किसी से ठीक से बात हुई हो तो लिखता हूँ कि किस देश में कितने साल रहे, लगभग कितने देशों की यात्रा की, परिवार का घर कहाँ है, अभी सबसे ज़्यादा कहाँ जाना चाहते हैं—इतनी बारीकी तक। क्योंकि देखे बिना मुझे याद ही नहीं रहता।
मुश्किल यह है कि कभी पता चलता है एक ही व्यक्ति के बारे में दो बार लिख दिया—एक बार नोट में ऊपर और एक बार नीचे। ठीक से व्यवस्थित करूँ, हर व्यक्ति की एक प्रविष्टि हो, तो शायद इससे बेहतर तरीका हो सकता है।
दिलचस्प बात यह है कि माँगने पर याद नहीं आता। कुछ और करते समय अचानक याद आ जाता है। तब नोट्स में जोड़ता हूँ—बाद में, जैसे ही याद सामने आती है।
आदर्श तो कुछ ऐसा हो जहाँ मैं बस बोलूँ और वह अपने-आप समझकर सबको तालिका में बदल दे। आवाज़ से लिखने की सुविधा है, लेकिन अंत में मुझे वापस जाकर ठीक करना ही पड़ता है—और एक बात लिखते-लिखते अभी याद आई दूसरी बात भूल जाता हूँ।
मुझे लगा चीज़ें ऐसी ही होती हैं, और मैं किसी तरह काम चलाता रहा।
मैंने बस किसी तरह काम चलाया है। ख़ुद कुछ बनाने का विचार कभी नहीं आया। यही सोचता था कि चीज़ें ऐसी ही होती हैं।
लेकिन फिर—सिर्फ़ नाम ही क्यों याद नहीं रहते? उपनाम थोड़े आसान क्यों हैं? अब सोचता हूँ तो सच में नहीं जानता। और अगर इसके पीछे कोई वास्तविक वजह है—तो वह काफ़ी दिलचस्प होगी।
इस अनुभव के बारे में
यह एक व्यक्ति के निजी अनुभव पर आधारित है। इसका उद्देश्य चिकित्सकीय जानकारी देना या निदान करना नहीं है। उनकी निजता की रक्षा के लिए हम काल्पनिक नाम इस्तेमाल करते हैं।